Per escriure aquest monumental volum amb aires de biografia definitiva, Élisabeth Roudinesco (París, 1944) no va voler creure “ni la llegenda negra, ni la daurada”. Freud, en el seu temps i en el nostre (Debat. Traducció d’Horaci Pons) part de la voluntat d’invalidar les condemnes més injustes, que solen pintar al pare de la subjectivitat moderna com un simple xarlatà, però també de les biografies de to hagiogràfic consagrades a aquest personatge eternament polèmic. Deixebla de Deleuze, Foucault i Todorov, antiga integrant de l’Escola Freudiana que va fundar Lacan i gran especialista de la història de la psicoanàlisi, Roudinesco narra la vida de Freud com si fos una palpitant novel·la ambientada a la Viena de la Belle Époque, avançant cap a la seva exili (i mort) londinenc en les albors de la II Guerra Mundial. Al centre d’aquest paisatge, l’autora situa a un home que va cometre errors i es va enfrontar a mil contradiccions, però va aconseguir crear una doctrina “a mig camí entre el saber racional i el pensament salvatge, entre la medicina de l’ànima i la tècnica de la confessió “, amb la qual va aconseguir convertir els mortals en herois de tragèdia grega.

PREGUNTA. La seva biografia aspira a dibuixar un retrat just i equànime de Freud. Ho va escriure en reacció a les invectives contra el personatge dels últims anys?

RESPOSTA. El llibre sorgeix de la necessitat de capacitar sobre el personatge. L’última biografia seriosa sobre Freud, que va signar Peter Gay, es va publicar fa 25 anys. Des de llavors, gairebé tot el que s’havia publicat eren condemnes enceses fins a extrems inversemblants, signades per personatges que, en realitat, no coneixien la seva història. Com passa sovint amb els personatges controvertits, Freud s’havia acabat convertint en una caricatura de si mateix, embolicat en nombrosos rumors i mentides. Em va semblar que havia arribat l’hora de tornar a un equilibri.

P. En el llibre escriu, per exemple, que no va ser “un burgès libidinós, adepte dels bordells i la masturbació”, com s’ha dit tantes vegades. D’on sorgeixen aquests malentesos?

R. Si es tracta del fundador d’una doctrina sobre la sexualitat, em va semblar imprescindible saber com havia estat la seva vida sexual. Em vaig adonar que existien llibres sencers sobre desenes de llegendes de les que no hi ha cap prova. Vaig voler deixar clar que res demostra que fos un home incestuós, ni de tendència feixista, ni un usurer que cobrava l’equivalent de 450 euros per sessió, i que ni deixar embarassada a la seva cunyada ni abandonar les seves germanes als nazis. Tampoc va ser un home misogin, encara que de vegades sí paternalista.

P. Un altre dels mites que destrueix és el del geni incomprès. Sosté que, en realitat, va aconseguir fascinar als seus contemporanis, “a tota una generació obsessionada per la introspecció”.

R. El seu primer biògraf oficial, Ernest Jones, va voler presentar-se com un geni solitari enfrontat a les masses, però és una imatge errònia. És cert que els seus llibres van ser objecte d’un viu debat, però no s’ha de confondre la polèmica amb la incomprensió. Per exemple, quan Elias Canetti va visitar Viena en 1920, diu que va descobrir a una ciutat sencera perseguint al seu Èdip. A Freud no li agradava la polèmica, perquè era un home bastant autoritari i no suportava el conflicte, encara que de vegades el provoqués ell mateix. Però és fals que fos un solitari. Sovint va treballar en equip.

P. El seu llibre s’inscriu a Freud en l’ebullició intel·lectual de la Viena finisecular. ¿El descobriment del subconscient va ser, en realitat, una aventura col·lectiva?

R. Per descomptat. Freud va ser un personatge molt vienès, inscrit en una època plenament europea, en la qual el continent s’interrogava sobre els seus mites fundacionals per renovar la seva identitat, una dinàmica molt d’acord amb la de Freud. Contemporani a l’emergència del sionisme i del primer feminisme, la seva aportació forma part d’un gran moviment d’emancipació. Va començar volent curar la neurosi, però va acabar provocant un alliberament encara més gran. Però també és cert, com va dir Stefan Zweig, que la burgesia de la Belle Époque estava tan concentrada a la introspecció que no va saber veure venir la I Guerra Mundial, ni la irrupció del nacionalisme, ni la misèria del poble que els envoltava.

P. Va ser també un home ple de paradoxes: pare d’una revolució que va conduir a la modernitat, però políticament conservador; de forta cultura jueva, però ateu; i alliberador de les pulsions sexuals, però partidari de l’abstinència des dels 40 anys. Va ser Freud incoherent?

R. Tot té una explicació. L’abstinència, a partir de la qual va formular la teoria de la sublimació, s’explica pel seu desig i el de la seva esposa, Martha Bernays, de no tenir més fills. Podria haver fet servir contraceptius, però no tenia prou ímpetu sexual i no sabia ni utilitzar-los. Freud no va ser un home gens seductor. No va ser un purità, ja que va advocar per alliberar les pulsions sexuals. Però tampoc un llibertari: creia que un havia de controlar-les. En el polític, jo el definiria com un conservador il·lustrat, igual que Zweig. Va ser un home atrapat en el remolí de la revolució comunista, en la qual mai va creure, i l’emergència del feixisme. Davant d’aquesta situació, va apostar per conservar les institucions existents, creient que la vella Àustria encara podia salvar-se.

P. Freud concep la psicoanàlisi com una doctrina política, que havia de mantenir-se al marge de tota militància. Què pensa vostè, que sol intervenir sovint en el debat públic des de posicions esquerranes?

R. En efecte, Freud va ser contrari al compromís polític i va apostar per una mena de neutralitat. Per a ell, la psicoanàlisi ja era compromís suficient. Jo estic en total desacord amb aquesta part. Si la psicoanàlisi part de l’estudi dels vincles familiars, com pot quedar el psicoanalista al marge del debat del matrimoni homosexual o la gestació subrogada, per posar dos exemples? Jo sóc favorable a ambdues coses des de fa temps, però molts dels meus companys s’expressen en sentit oposat al meu. No sé si sap que un 70% dels psicoanalistes francesos van estar en contra del matrimoni homosexual …

P. Com explica el conservadorisme del seu col·lectiu?

R. Crec que a força de limitar el paper del psicoanalista al d’un simple observador, Freud va acabar originant un col·lectiu reaccionari. No podem detenir-nos en models escombrats pel corrent de la història, ni projectar en el present models d’un passat remot. Quan un psicoanalista em diu que la família homoparental és contrària al complex d’Èdip, jo li responc: “Doncs canviem el complex d’Èdip!”.

P. Defineix la psicoanàlisi com “una epopeia sobre els orígens, una cançó de gesta, amb les seves faules, mites i imatges”. És a dir, que la invenció de la subjectivitat moderna va passar per convertir el subjecte en quelcom semblant a un heroi.

R. Exacte. Aquesta va ser la gran tasca de Freud: ens va convertir en herois de les nostres vides. Pensi que a un malalt de fa un segle li donaven pocions, li ficaven en un sanatori i el tractaven com a un boig. En canvi, Freud els deia: “És vostè Èdip”. Els psicoanalistes ja no diuen això, però sí una cosa semblant: “Ocupi de si mateix. No deixeu que el tractin com a un subjecte que consumeix medicaments passivament “. Aquesta teoria del subjecte no existeix en el conductisme [l’altra principal escola de psicologia, oposada a la psicoanàlisi, que estudia el comportament i la conducta objectiva i no creu en l’existència d’un subconscient], que és una tècnica bastant estúpida, encara que de vegades funcioni. En la meva opinió, cadascú s’ha d’ocupar de la seva història personal. Els qui no són capaços de verbalitzar, ni tan sols un mínim, estan condemnats a la niciesa.

P. Malgrat els seus efectes en la percepció de la interioritat, molts autors, com el filòsof Michel Onfray o l’historiador Mikkel Borch-Jacobsen, segueixen definint la psicoanàlisi com una estafa. Per què és tan difícil d’acceptar?

R. És una teoria molt contundent que no resulta fàcil de pair. A la primera meitat del segle passat es la condemnava en nom de la moral. Avui es la condemna apel·lant al que alguns anomenen ciència. Avui dia, la psiquiatria està desapareixent i els neuròlegs es converteixen en simples distribuïdors de medicaments. El motiu és que tractar un pacient amb un medicament estandarditzat resulta menys costós que brindar-li una teràpia personalitzada i evolutiva. En aquest context, és normal que la psicoanàlisi i la seva manera d’entendre les malalties de l’ànima molestin. El problema és que la gent comença a estar farta de prendre medicaments. Si suprimim una doctrina racional com la psicoanàlisi com a possible solució, la gent farta dels medicaments s’acabarà orientant cap als bruixots de les medicines paral·leles …

P. Ha de canviar la psicoanàlisi per sobreviure?

R. Sí. Ha d’aspirar a ocupar el lloc que han conquistat els conductistes. Per això haurà de transformar-se. La gent ja no vol estirar-se al divan tres vegades a la setmana durant els propers 20 anys. La psicoanàlisi ha d’evolucionar al ritme que ho fa el món. S’haurà apostar per teràpies més curtes, en què es rebi al pacient cara a cara i no estirat al divan. Hauran d’acceptar també tractar a qualsevol persona, igual que ho faria un metge a l’hospital. Les generacions joves ja estan practicant un canvi. El seu problema és que només fan estudis de psicologia i no de ciències humanes, el que provoca que els psicoanalistes joves estiguin pitjor formats i siguin menys cultes. I per ser psicoanalista no només s’ha de ser intel·ligent, sinó també conreat.