Antoine Leiris, autor de ‘No conseguiréis mi odio’ por la muerte de su mujer en el Bataclan
Tengo 37 años. Nuestro hijo, en Melvil, merece una vida plena y la tendrá.

Siento tener que preguntárselo, pero: ¿cómo sucedió todo?
La verdad es que no quisiera volver a repetirlo.

Su mujer fue asesinada en la sala Bataclan el 13 de noviembre de 2015…
… Y esta mañana me ha costado coger el avión y venir hasta aquí, porque he tenido la tentación de guardarme el dolor para mí solo y cerrarse me y construir un muro a mi alrededor.

Se ha ido rehaciendo usted?
No sólo por mí, también por mi hijo, para que con los niños no te puedes comunicar sólo con palabras. Los niños se comunican con sentimientos, que no puedes fingir. Así que, al verlo, siento que vamos a salir adelante. Y la abrazo y le sonrío. Y así vamos avanzando juntos.

Como ha pasado este año?
Buscando en mi interior los recursos para ir recuperando nuestra vida, porque no puedo conformarme con sobrevivir: nuestro hijo merece una vida plena que nadie pueda arruinar.

Los ha encontrado?
He ido mejorando poco a poco, sí. Cuando descubres que puedes ser el protagonista de una pesadilla inimaginable que sólo creías que podía pasar a otras personas, tienes que escoger entre la resignación o la resiliencia. Y yo ya he elegido.

¿Qué ha elegido?
He elegido actuar: la resiliencia. La resignación es aceptar que no puedes cambiar nada…

¿Y usted qué ha cambiado?
He querido volver a reconstruirme, lo que es lo contrario de levantar muros para cerrar a ello. Y no he querido dar puñetazos sobre la mesa para pedir soluciones falsas, rápidas y violentas.

Algunos le han tachado de idealista.
Sé que el mundo es violento y brutal, lo he sufrido, pero actuar no es construir muros, al contrario: esto sería la definición de resignación.

¿En qué sentido?
Sería resignarse a que el mundo sea eternamente violento y absurdo, como Trump y sus constructores de muros, y yo me niego a resignarme, aunque el instinto sea el de encerrarte.

¿Qué ha hecho, entonces?
He intentado cada día aceptar los hechos. De forma lúcida, pero no fríamente; sí aceptarlos con la mente y no sólo con las emociones.

¿La resiliencia es esto?
Es dejar que fluyan las emociones, sentirlas. Aceptar el trauma y la rabia y la pena y el miedo.

¿Todavía tiene miedo?
He cogido un avión hasta aquí hoy y he vuelto a sentir miedo en el aeropuerto, sí. Los franceses tuvimos mucho miedo mucho tiempo y aún tenemos.

No sólo los franceses.
Es cierto. Al publicar No conseguiréis mi odio recibí mensajes de todo el mundo. Me agradecían que hubiera abierto una puerta en ese miedo.

¿Todos eran de apoyo?
Otros me insultaban diciendo que era un sumiso y un agente a sueldo de los islamistas que habían asesinado a la madre de mi hijo.

¿Y usted qué les dijo?
Que tenemos que construir una respuesta contra el terrorismo que no sea un inútil puñetazo sobre la mesa. El puñetazo es seductor, porque es la respuesta simple e inmediata del instinto a un problema complejo. El puñetazo hace ruido y descarga la tensión, pero no resuelve nada.

También hay respuesta policial, militar…
Claro que sí. Y es necesaria, pero no suficiente. Además, los ciudadanos debemos responder con nuestras propias armas al terror.

¿Cuáles son?
Los terroristas atacan nuestra forma de vida, y por eso la mejor respuesta es continuar conviviendo con la misma forma de vida.

Aquí también lo hemos hecho, a veces.
Y de esta manera hemos sido europeos contra el terror. Hemos continuado siendo quienes somos sin levantar muros ni clavar puñetazos; construyendo serenamente puentes de inteligencia y de cultura hacia la realidad.

Pero en Francia hay quien quiere convertir el miedo del terrorismo en votos.
Yo no soy político: soy un ciudadano, por eso creo en la cultura, que es nuestra mejor arma, porque genera posibilidades de empatía; de entender a los demás y la complejidad de la realidad.

¿Por qué es tan importante la cultura?
Mi mejor amigo está casado con una ingeniera que lo tiene todo: buen sueldo, posición, familia … Pero no le interesan los libros, ni el arte ni el cine. Y, claro, se ha radicalizado fácilmente. Hoy es una militante de la ultraderecha.

¿No se puede ser un ultraderechista culto?
La cultura es construir puentes; no levantar muros. Por eso, cuando asesinaron a mi mujer, volví al Louvre porque mi mirada volviera a encontrarse con la de otros seres humanos de otras épocas que también miraron el mundo.

¿Esto lo confortó?
El mundo no es buenos y malos, fieles e infieles: es demasiado complejo para reducirlo a una respuesta. No es mi mirada: son 6.000 millones de miradas. Cada una es la de un artista. Y al ver su obra, aceptas su complejidad. Yo no tengo todas las respuestas, pero sé que la cultura es una respuesta indispensable ante la desgracia.

Esto no se explica en la campaña electoral.
Cuando escucho nuestros políticos, veo que los franceses no sabemos quiénes somos y por eso nos dicen que hay franceses y después auténticos franceses y auténticos franceses franceses.

Ya pasa, eso.
Y cuando siento eso me iría de Francia, pero me quedo, porque no me resigno a este juego de muros, porque creo en los puentes.

Publicado en La Vanguardia